
 

Il était une (première) fois 
 
 
Le 30 janvier 1975 je suis venu pour la première fois en France. Sans me douter 
que c’était le début d’un demi-siècle marqué par la solidarité, l’amitié, l’amour 
et les rêves partagés avec bien d’entre vous. Souvenirs d’une journée plus que 
particulière. 
 
Te souviens-tu où tu étais le 30 janvier 1975 ? Parce que moi je me souviens « comme si 
c'était hier » que ce-jeudi-là vers dix heures du matin, en descendant à la Gare de l'Est du train 
qui m'emmenait de Vienne, j’ai mis pour la première fois les pieds en France.  
 
Nous vivions alors en Autriche où nous étions arrivés, exilés, début 1974. Antonia, ma fille 
ainée, y était née et peu de temps avant mon voyage à Paris, un vieux gynécologue d'origine 
espagnole nous avait annoncé que Diego, son petit frère, était « en camino ».  
 

 
 
 
Mozart ?  Oui mais...  
 
Comme tu peux imaginer, la décision de s'exiler en Autriche n’a pas été le fruit de ce qu'on 
peut appeler un choix. Tout comme l'exil lui-même, ce fut une contrainte. Dans un contexte 
où le plus urgent était de nous mettre à l’abri des menaces de Pinochet et les siens, vouloir 
choisir entre telle ou telle destination prenait des allures de luxe déplacé. Par ailleurs, étant 
plutôt déconnecté de mes camarades du Mapu, le parti où je militais, n'ayant jamais envisagé 
de quitter le pays et n’étant pas connaisseur des méandres diplomatico-humanitaires, nous 
avions dû nous improviser en nous débrouiller tout seuls lorsque l’étau de la répression s’est 
dangereusement resserré. C'est finalement par des relations familiales – un oncle de Josefina, 
mon épouse de l’époque, avait été ambassadeur du Chili en Autriche - que nous avons pu 
accéder à leur ambassade à Santiago pour ensuite échouer – c'est bien le mot - à Vienne. 
 
Une fois sur place, les dures réalités de l'exil ne se sont pas fait attendre. Aux séquelles de la 
violence qui nous avait contraint à quitter notre pays est venue s'ajouter la sensation d’être 
revenus en enfance, obligés que nous étions d'apprendre à parler (une autre langue), à « bien 



nous tenir », bref à redevenir adultes dans un pays qui fonctionnait tout à fait autrement. 
Avec, en prime, le défi d'apprendre, loin de nos familles, notre tout nouveau « métier » de 
parents.   
 
Qui plus est, malgré mes efforts et mon goût pour les langues, l'allemand appris pendant les 
six mois passés à l'ambassade à attendre l’autorisation de quitter le pays, s'est avéré très vite 
fort insuffisant. Aussi bien pour la vie de tous les jours que pour travailler ou pour aller à la 
pêche des (rares) informations sur le Chili publiées par les médias locaux. Sur un plan plus 
personnel, les possibilités d’avoir des contacts fluides avec nos familles, nos amis et nos 
camarades restés au pays étaient minimes. Le temps des emails, des WhatsApp et autres 
Messenger n’était pas encore venu.  
 
D’une manière générale et au-delà des questions pratiques, le cœur n'y était pas. Chaque jour, 
en allant à mon boulot de Registry Clerck au siège viennois de l'ONUDI, je passais devant 
l'Opéra de Vienne, la statue de Mozart et le Hofburg, la citadelle impériale où rode toujours le 
souvenir de la légendaire impératrice Sissi. Je m’étonnais de l’apathie et du peu d'émotions 
que me procuraient alors des lieux et des monuments qui, dans d'autres circonstances, 
m’auraient enthousiasmé, voire bouleversé. J'avais beau essayer de me « secouer », rien n'y 
faisait. J'étais encore dans une sorte d'état de sidération. 
 
Et Le Monde fut...  
 
C'est chez Pilar Pagueguy et François Leguay, un couple francochilien sympathique et 
généreux dont l'appartement viennois était devenu un véritable foyer d’accueil pour les exilés 
chiliens, que je découvris un soir le journal Le Monde. À l'école de journalisme on nous avait 
parlé de son prestige et de sa qualité mais je ne l'avais jamais lu. En le lisant je fis deux 
découvertes décisives : premièrement, mon français scolaire boosté par un dictionnaire et 
l'aide amicale de François me permettaient de saisir l'essentiel des informations publiées et, le 
plus important, Le Monde publiait souvent des articles sur le Chili - écrits pour la plupart par 
les excellents Marcel Niedergang et Pierre Kalfon - et rendait compte des nombreux meetings, 
manifs et autres actions solidaires qui donnaient à penser que Paris était devenue un véritable 
Chili sur Seine. En tout cas il était évident qu’en France, le Chili était…moins loin. Beaucoup 
moins. Il va de soi que je suis tout de suite devenu « LeMond'addict ». sans imaginer que, 20 
ans plus tard, je deviendrais leur correspondant au Chili. Mais ça c'est une autre histoire.  
 
Il faut que tu viennes...  
 
Le hasard faisant souvent bien les choses, c'est peu de temps après - fin 1974 - que je reçus le 
coup de fil d'un de mes camarades de la direction du Parti à l’extérieur. Sans trop d'effusions 
ou des considérations que la prudence conseillait d’éviter au téléphone, Rodrigo Gonzalez, un 
de mes camarades en charge du parti à l’étranger, m'avait dit tout de go: on a besoin de toi, il 
faut que tu viennes ! La sensation persistante de que la vie en Autriche était une sorte de 
double exil et l'envie pressante de reprendre contact avec mes compagnons de combats et de 
vie, on fait que, après en avoir discuté avec Josefina, j’ai accepté rapidement l’invitation à me 
rendre incessamment à Paris. C'est ainsi que, le 29 janvier au soir à la Westbanhoff de 
Vienne, j’abordais le train qui après un voyage de 12 heures via Linz, Salzbourg et Munich, 
me déposerait le lendemain matin Gare de l'Est. J'étais tout à la fois ému, anxieux et envahi 
par plein de sensations excitantes et, selon moi, prometteuses. 
 



 Je ne me suis pas trompé. Dès mon arrivée à Paris, l’apathie et le sentiment de game over 
éprouvés depuis le 11 septembre laissèrent place à une conviction renouvelée de que, tôt ou 
tard, un autre monde serait possible.  
 
Peu de temps avant le coup d'état, mes responsabilités dans l'agit-prop du Mapu, m'avait 
conduit à m'occuper d'une « cellule » d'artistes peintres parmi lesquelles se trouvaient 
quelques figures remarquées du monde des arts plastiques chiliennes : Irene Dominguez, 
Teresa Vicuña, Ana María Lira, Inés Harnecker et la jeune et charmante Gabriela « Pocha 
Vargas », devenue au fil du temps une bonne copine.  
 
Je ne me souviens plus comment est-ce que j'avais appris qu'elle était installée à Paris avec 
son compagnon, ni comment j'avais réussi à me procurer ses coordonnées. Toujours est-il que, 
sachant que je venais à Paris, elle m'avait proposé de m’héberger dans leur appartement rue 
Ernest Renan, dans le XV arrondissement. Tout s'était passé par courrier (postal bien entendu) 
car ils n'avaient pas de téléphone. Viens directement à la maison et s'il n’y a personne tu vas 
dans un café puis tu reviens. Nous on sera de retour « en la tarde ». Vague formule chilienne 
pour définir une plage horaire qui peut aller du milieu de l’après-midi au début de la soirée.  
 
Jetons, hygiaphones et grenouilles  
 
Dès mon arrivé à Paris, j’ai commencé à découvrir non seulement des nouveaux mots mais 
aussi des objets et des « us et coutumes » qui feraient par la suite partie de mon quotidien. À 
commencer par les « jetons », indispensables pour utiliser le « Taxiphone » avec lequel devais 
appeler « El Oso » (un autre copain de la direction du Parti) pour caler notre rencontre. Vint 
ensuite le premier « carnet » de tickets de Métro acheté dans un guichet où il fallait prendre 
soin de « parler devant l’Hygiaphone ». Le jeton et le Taxiphone ayant fait leur boulot, j’ai 
réussi à joindre « El Oso » qui, outre une chaleureuse bienvenue, me donna l'adresse de notre 
rencontre du lendemain : Place de la République, juste en face de la boutique Bata. « Tu ne 
peux pas le rater, elle est comme celle de chez nous » avait-il ajouté, faisant allusion au fait 
que le géant de la godasse mondialisé faisait depuis toujours partie de nos garde-robes 
chiliennes. Vu que j'avais le temps, que l'heure de manger était arrivée et que les émotions 
d’être à Paris m'avaient ouvert l’appétit, j'ai décidé que j’écrirais pendant le déjeuner la carte 
postale que je venais d'acheter pour l'envoyer à mon frère Sergio, né justement un 30 janvier.  
 

 
 



Ne connaissant rien en matière de restaurants parisiens, j'ai décidé de faire simple et pratique 
et entrai dans celui qui était juste en face de la station du Métro que j’allais prendre après 
manger. C'est ainsi que la brasserie « Les tramways de l'Est » devint ma porte d’entrée dans la 
gastronomie française que, jusque-là, je ne connaissais guère. Vu que, malgré les aimables 
explications du garçon (oui, mon premier garçon parisien était fort sympa !) mes tentatives de 
comprendre les noms sophistiqués des plats marqués sur la carte restaient vaines, j'ai fait mon 
choix avec un critère mi- ludique, mi- curieux : « celui-ci » dis-je en indiquant avec mon doigt 
un nom de plat dont je ne comprenais pas le moindre mot. 
 
J'ai vu arriver quelques minutes plus tard une sorte de mandala fait de petites cuisses que j'ai 
prises pour celles d'une caille ou d’un autre oiseau dans le genre. Je les ai mangées avec un 
mélange de curiosité et de prudence. Elles étaient délicieuses. Accompagnées de pommes de 
terre vapeur et d'une sauce verte qui, sans l'ombre d'un doute, avait une bonne dose d'ail. Une 
fois le repas fini, j'ai demandé au garçon si c'était un oiseau et lequel. Ne va pas croire que je 
l'ai lui demandé avec la simplicité que je l'écris aujourd’hui. Je l'ai fait en lui montrant le plat 
avec mon index pour ensuite faire avec mes mains un battement d'ailes qui, tout en le faisant 
rigoler, l'a amené à se mettre à quatre pattes et à émettre un bruit dans lequel je finis par 
identifier...le croassement d'une grenouille. Après avoir ri aux éclats et nous avoir 
mutuellement félicité pour nos talents d’imitateurs, je relus le menu et appris que pour la 
première fois de ma vie je venais de manger des « Cuisses de grenouille en persillade » 
(Ancas de rana en salsa de perejil).  
 

 
 
Un demi, la guerre civile espagnole et le sud-ouest  
 
L'heure était venue de faire mon premier voyage en Métro : ligne-4-direction Porte 
d'Orléans-jusqu'à-Montparnasse-ensuite-direction-Charles-de-Gaulle-Etoile-la première-
c’est-Pasteur, avait dit, d’un seul trait, la voix de l'autre côté de l'hygiaphone. Arrivé sans 
problème à destination, je n'eus pas de mal à trouver la toute proche rue Ernest Renan, que 
j'avais vue et revue dans le vieux Plan de Paris couleur marron que m'avaient prêté les 
Leguay. Comme prévu, il n'y avait personne chez mon amie. Suivant ses instructions je partis 
donc m’installer dans le bistro le plus proche. Je l'avais repéré en sortant du Métro car il était 



juste en face de la sortie de la station, à l'angle du Boulevard Pasteur et de la rue de 
Vaugirard. Il s’appelait - forcément- « Au Métro ». « Un demi s'il vous plaît ». Accoudé au 
bar, j’étais content de pouvoir utiliser l'une des formules conseillées par un ami chilien venu à 
Paris peu de temps avant moi. Si tu veux « una cervecita », il faut demander un demi, m'avait-
il soufflé. A côté de moi, deux amis discutaient en espagnol : « si tes camarades anarchistes 
n’avaient pas foutu la merde ce « hijoputa » de Franco ne serait pas là » martelait l'un deux. 
La discussion, que je suivis attentivement, dura longtemps et, très probablement, durait depuis 
longtemps. Âgés d'une soixantaine d'années, les deux amis ne se pardonnaient rien mais ils 
avaient l'air inséparables. A regret, je quittai le café pour voir si mon amie était arrivée. 
Toujours personne. Retour donc au bistro où la discussion des deux espagnols s’arrêta juste le 
temps qu'ils me regardent, comme étonnés de mon retour, et s'adressent à moi dans un curieux 
mélange d’espagnol et de français : encore aquí ? Il va de soi que je répondis en espagnol. 
Ahhh, chileno ! se sont-ils exclamés lorsque j'expliquai pourquoi moi aussi je parlais 
espagnol. Et...qu’est-ce que tu fais à Paris ? ont-ils demandé sans oser poser directement la 
question à laquelle je m'attendais depuis le début. Estoy exiliado. Pas la peine de te faire un 
dessin pour te dire qu'à partir de ce moment-là la discussion mélangea allégrement Pinochet et 
Franco devenus deux facettes de la même histoire, deux vrais hijoputas qui – selon celui qui 
répétait à l'envie qu'il « était né et allait mourir communiste » - avaient tous les deux bénéficié 
du coup de puce des « salopards d'anarchistes » qui, comme d'habitude, avaient fait les jeux 
des fascistas. Plongé de plus en plus dans un drôle d'état provoqué par le mélange de fatigue 
et l'accumulation de découvertes et sensations éprouvées depuis le matin, je surveillais du 
coin de l'œil la sortie du Métro (au cas où ma copine...) tandis que, entre amusé et attendri, 
j’assistais aux échanges entre ces deux irréductibles qui, presque quarante ans après, n'en 
avaient pas fini de se chamailler à propos de l'histoire qui les avait propulsés jusqu'à ce bistrot 
du XV arrondissement de Paris. Tout en les observant, je me demandais si notre propre 
histoire, encore fraîche, allait s'étirer aussi longtemps. Si quarante ans après...  
 

 
 

Il était une fois dans le (sud) Ouest...  
 
J'ignore ce qu'ils sont devenus les deux camarades. La mort de Franco, survenue (enfin !) en 
cette même année de 1975, leur a peut-être donné la possibilité et l'envie de retourner à la 



maison. En tout cas, je suis sûr que, tout comme les personnages de « Nous nous sommes tant 
aimés », ils sont dû s'engueuler jusqu'à la fin. Quant à mon amie Gabriela « Pocha Vargas », 
qui finit par arriver, je l’ai perdue de vue pendant des longues années et retrouvé plus tard 
grâce à Facebook. Elle vit actuellement du côté de Barcelone. 
 
Quant à moi, après avoir rencontré mes propres camarades du Mapu, je suis rentré à Vienne 
tellement emballé que, juste un mois et demi plus tard, le 15 mars 1975, nous descendions 
tous les quatre (avec Diego encore « planqué » dans le ventre de Josefina), du même train à la 
même heure et à la même Gare de l'Est. Ce fut le début d'une belle histoire de solidarités, de 
rencontres et d'histoires d'amour et d'amitiés qui durent jusqu’à aujourd'hui et dont tu fais 
partie. Bien entendu, et tu le sais bien, des ruptures, des déchirements et des douleurs il y en a 
eu aussi. Mais toujours est-il que, cinquante ans après, je suis content et reconnaissant et 
d'avoir pris alors la décision de venir (et plus tard de revenir) et surtout de te rencontrer et de 
partager avec toi quelques-unes des belles histoires que nous avons vécues ensemble dans 
cette douce France, beau pays de mon errance... 
 
« Au Métro », le bistro, est toujours là, en face de la station Pasteur, où il devenu une sorte 
ambassade, d'enclave du Sud-Ouest à Paris. Magrets de canard, cassoulet maison et garbure y 
nourrissent cette convivialité si particulière que seules les gens du rugby, maîtres des lieux, 
sont capables de créer. Entretemps, je suis devenu moi-même « un gars du Sud-Ouest ». Car, 
comme tu le sais, je vis depuis quelques années à Toulouse avec Sabina, ma chère et tendre 
épouse, petite-fille de républicains qui, tout comme les vieux militants rencontrés il y a 
cinquante ans à Paris, quittèrent un jour l'Espagne pour aller voir ailleurs si la liberté y était.  
 
En partageant ces souvenirs avec toi, j’ai la sensation de boucler une boucle. Je ne sais pas 
encore laquelle. En tout cas ce n'est pas celle de notre amitié et de nos rêves qui, malgré l’air 
du temps, restent toujours aussi vivants, vivaces et obstinés. 
 
Un fuerte abrazo ! 
 
Eduardo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


