Il ¢tait une (premiere) fois

Le 30 janvier 1975 je suis venu pour la premiere fois en France. Sans me douter
que c’était le début d’un demi-siecle marqué par la solidarité, ['amitié, [’amour
et les réves partagés avec bien d’entre vous. Souvenirs d’une journée plus que
particuliere.

Te souviens-tu ou tu étais le 30 janvier 1975 ? Parce que moi je me souviens « comme si
c'était hier » que ce-jeudi-la vers dix heures du matin, en descendant a la Gare de 1'Est du train
qui m'emmenait de Vienne, j’ai mis pour la premiére fois les pieds en France.

Nous vivions alors en Autriche ou nous étions arrivés, exilés, début 1974. Antonia, ma fille
ainée, y était née et peu de temps avant mon voyage a Paris, un vieux gynécologue d'origine
espagnole nous avait annoncé que Diego, son petit frére, était « en camino ».

Mozart ? Oui mais...

Comme tu peux imaginer, la décision de s'exiler en Autriche n’a pas été le fruit de ce qu'on
peut appeler un choix. Tout comme l'exil lui-méme, ce fut une contrainte. Dans un contexte
ou le plus urgent était de nous mettre a 1’abri des menaces de Pinochet et les siens, vouloir
choisir entre telle ou telle destination prenait des allures de luxe déplacé. Par ailleurs, étant
plutdt déconnecté de mes camarades du Mapu, le parti ou je militais, n'ayant jamais envisagé
de quitter le pays et n’étant pas connaisseur des méandres diplomatico-humanitaires, nous
avions dil nous improviser en nous débrouiller tout seuls lorsque I’étau de la répression s’est
dangereusement resserré. C'est finalement par des relations familiales — un oncle de Josefina,
mon épouse de I’époque, avait été ambassadeur du Chili en Autriche - que nous avons pu
accéder a leur ambassade a Santiago pour ensuite échouer — c'est bien le mot - a Vienne.

Une fois sur place, les dures réalités de 1'exil ne se sont pas fait attendre. Aux séquelles de la
violence qui nous avait contraint a quitter notre pays est venue s'ajouter la sensation d’étre
revenus en enfance, obligés que nous étions d'apprendre a parler (une autre langue), a « bien



nous tenir », bref a redevenir adultes dans un pays qui fonctionnait tout a fait autrement.
Avec, en prime, le défi d'apprendre, loin de nos familles, notre tout nouveau « métier » de
parents.

Qui plus est, malgré mes efforts et mon gott pour les langues, I'allemand appris pendant les
six mois passés a I'ambassade a attendre 1’autorisation de quitter le pays, s'est avéré tres vite
fort insuffisant. Aussi bien pour la vie de tous les jours que pour travailler ou pour aller a la
péche des (rares) informations sur le Chili publiées par les médias locaux. Sur un plan plus
personnel, les possibilités d’avoir des contacts fluides avec nos familles, nos amis et nos
camarades restés au pays €taient minimes. Le temps des emails, des WhatsApp et autres
Messenger n’était pas encore venu.

D’une manicre générale et au-dela des questions pratiques, le ceeur n'y était pas. Chaque jour,
en allant & mon boulot de Registry Clerck au siége viennois de 'ONUDI, je passais devant
'Opéra de Vienne, la statue de Mozart et le Hofburg, la citadelle impériale ou rode toujours le
souvenir de la 1égendaire impératrice Sissi. Je m’étonnais de I’apathie et du peu d'émotions
que me procuraient alors des lieux et des monuments qui, dans d'autres circonstances,
m’auraient enthousiasmé, voire bouleversé. J'avais beau essayer de me « secouer », rien n'y
faisait. J'étais encore dans une sorte d'état de sidération.

Et Le Monde fut...

C'est chez Pilar Pagueguy et Francgois Leguay, un couple francochilien sympathique et
généreux dont l'appartement viennois était devenu un véritable foyer d’accueil pour les exilés
chiliens, que je découvris un soir le journal Le Monde. A I'école de journalisme on nous avait
parlé de son prestige et de sa qualité mais je ne 1'avais jamais lu. En le lisant je fis deux
découvertes décisives : premierement, mon francgais scolaire boosté par un dictionnaire et
l'aide amicale de Frangois me permettaient de saisir I'essentiel des informations publiées et, le
plus important, Le Monde publiait souvent des articles sur le Chili - écrits pour la plupart par
les excellents Marcel Niedergang et Pierre Kalfon - et rendait compte des nombreux meetings,
manifs et autres actions solidaires qui donnaient a penser que Paris était devenue un véritable
Chili sur Seine. En tout cas il était évident qu’en France, le Chili était...moins loin. Beaucoup
moins. Il va de soi que je suis tout de suite devenu « LeMond'addict ». sans imaginer que, 20
ans plus tard, je deviendrais leur correspondant au Chili. Mais ¢a c'est une autre histoire.

Il faut que tu viennes...

Le hasard faisant souvent bien les choses, c'est peu de temps apres - fin 1974 - que je regus le
coup de fil d'un de mes camarades de la direction du Parti a I’extérieur. Sans trop d'effusions
ou des considérations que la prudence conseillait d’éviter au téléphone, Rodrigo Gonzalez, un
de mes camarades en charge du parti a I’étranger, m'avait dit tout de go: on a besoin de toi, il
faut que tu viennes ! La sensation persistante de que la vie en Autriche était une sorte de
double exil et I'envie pressante de reprendre contact avec mes compagnons de combats et de
vie, on fait que, aprés en avoir discuté avec Josefina, j’ai accepté rapidement ’invitation a me
rendre incessamment a Paris. C'est ainsi que, le 29 janvier au soir a la Westbanhoff de
Vienne, j’abordais le train qui aprés un voyage de 12 heures via Linz, Salzbourg et Munich,
me déposerait le lendemain matin Gare de I'Est. J'étais tout a la fois ému, anxieux et envahi
par plein de sensations excitantes et, selon moi, prometteuses.



Je ne me suis pas trompé. Dés mon arrivée a Paris, I’apathie et le sentiment de game over
éprouvés depuis le 11 septembre laissérent place a une conviction renouvelée de que, tot ou
tard, un autre monde serait possible.

Peu de temps avant le coup d'état, mes responsabilités dans l'agit-prop du Mapu, m'avait
conduit @ m'occuper d'une « cellule » d'artistes peintres parmi lesquelles se trouvaient
quelques figures remarquées du monde des arts plastiques chiliennes : Irene Dominguez,
Teresa Vicuiia, Ana Maria Lira, Inés Harnecker et la jeune et charmante Gabriela « Pocha
Vargas », devenue au fil du temps une bonne copine.

Je ne me souviens plus comment est-ce que j'avais appris qu'elle était installée a Paris avec
son compagnon, ni comment j'avais réussi a me procurer ses coordonnées. Toujours est-il que,
sachant que je venais a Paris, elle m'avait proposé de m’héberger dans leur appartement rue
Ernest Renan, dans le XV arrondissement. Tout s'était passé par courrier (postal bien entendu)
car ils n'avaient pas de téléphone. Viens directement a la maison et s'il n’y a personne tu vas
dans un café puis tu reviens. Nous on sera de retour « en la tarde ». Vague formule chilienne
pour définir une plage horaire qui peut aller du milieu de I’aprés-midi au début de la soirée.

Jetons, hygiaphones et grenouilles

Dés mon arrivé a Paris, j’ai commencé a découvrir non seulement des nouveaux mots mais
aussi des objets et des « us et coutumes » qui feraient par la suite partie de mon quotidien. A
commencer par les « jetons », indispensables pour utiliser le « Taxiphone » avec lequel devais
appeler « El Oso » (un autre copain de la direction du Parti) pour caler notre rencontre. Vint
ensuite le premier « carnet » de tickets de Métro acheté dans un guichet ou il fallait prendre
soin de « parler devant I’Hygiaphone ». Le jeton et le Taxiphone ayant fait leur boulot, j’ai
réussi a joindre « EI Oso » qui, outre une chaleureuse bienvenue, me donna I'adresse de notre
rencontre du lendemain : Place de la République, juste en face de la boutique Bata. « Tu ne
peux pas le rater, elle est comme celle de chez nous » avait-il ajouté, faisant allusion au fait
que le géant de la godasse mondialisé faisait depuis toujours partie de nos garde-robes
chiliennes. Vu que j'avais le temps, que 1'heure de manger était arrivée et que les émotions
d’étre a Paris m'avaient ouvert I’appétit, j'ai décidé que j’écrirais pendant le déjeuner la carte
postale que je venais d'acheter pour I'envoyer a mon frére Sergio, né justement un 30 janvier.




Ne connaissant rien en matiere de restaurants parisiens, j'ai décidé de faire simple et pratique
et entrai dans celui qui était juste en face de la station du Métro que j’allais prendre apres
manger. C'est ainsi que la brasserie « Les tramways de 1'Est » devint ma porte d’entrée dans la
gastronomie frangaise que, jusque-1a, je ne connaissais guere. Vu que, malgré les aimables
explications du gargon (oui, mon premier gar¢on parisien était fort sympa !) mes tentatives de
comprendre les noms sophistiqués des plats marqués sur la carte restaient vaines, j'ai fait mon
choix avec un critére mi- ludique, mi- curieux : « celui-ci » dis-je en indiquant avec mon doigt
un nom de plat dont je ne comprenais pas le moindre mot.

J'ai vu arriver quelques minutes plus tard une sorte de mandala fait de petites cuisses que j'ai
prises pour celles d'une caille ou d’un autre oiseau dans le genre. Je les ai mangées avec un
mélange de curiosité et de prudence. Elles étaient délicieuses. Accompagnées de pommes de
terre vapeur et d'une sauce verte qui, sans 1'ombre d'un doute, avait une bonne dose d'ail. Une
fois le repas fini, j'ai demandé au gargon si c'était un oiseau et lequel. Ne va pas croire que je
l'ai lui demandé avec la simplicité que je I'écris aujourd’hui. Je 1'ai fait en lui montrant le plat
avec mon index pour ensuite faire avec mes mains un battement d'ailes qui, tout en le faisant
rigoler, I'a amené a se mettre a quatre pattes et a émettre un bruit dans lequel je finis par
identifier...le croassement d'une grenouille. Aprées avoir ri aux éclats et nous avoir
mutuellement félicité pour nos talents d’imitateurs, je relus le menu et appris que pour la
premicére fois de ma vie je venais de manger des « Cuisses de grenouille en persillade »
(Ancas de rana en salsa de perejil).
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PARIS

Un demi, la guerre civile espagnole et le sud-ouest

L'heure était venue de faire mon premier voyage en Métro : ligne-4-direction Porte
d'Orléans-jusqu’a-Montparnasse-ensuite-direction-Charles-de-Gaulle-Etoile-la premiere-
c’est-Pasteur, avait dit, d’un seul trait, la voix de 'autre c6té de 1'hygiaphone. Arrivé sans
probléme a destination, je n'eus pas de mal a trouver la toute proche rue Ernest Renan, que
j'avais vue et revue dans le vieux Plan de Paris couleur marron que m'avaient prété les
Leguay. Comme prévu, il n'y avait personne chez mon amie. Suivant ses instructions je partis
donc m’installer dans le bistro le plus proche. Je 'avais repéré en sortant du Métro car il était



juste en face de la sortie de la station, a 'angle du Boulevard Pasteur et de la rue de
Vaugirard. Il s’appelait - forcément- « Au Métro ». « Un demi s'il vous plait ». Accoudé au
bar, j’étais content de pouvoir utiliser 1'une des formules conseillées par un ami chilien venu a
Paris peu de temps avant moi. Si tu veux « una cervecita », il faut demander un demi, m'avait-
il soufflé. A coté de moi, deux amis discutaient en espagnol : « si tes camarades anarchistes
n’avaient pas foutu la merde ce « hijoputa » de Franco ne serait pas la » martelait I'un deux.
La discussion, que je suivis attentivement, dura longtemps et, trés probablement, durait depuis
longtemps. Agés d'une soixantaine d'années, les deux amis ne se pardonnaient rien mais ils
avaient l'air inséparables. A regret, je quittai le café pour voir si mon amie était arrivée.
Toujours personne. Retour donc au bistro ou la discussion des deux espagnols s’arréta juste le
temps qu'ils me regardent, comme étonnés de mon retour, et s'adressent @ moi dans un curieux
mélange d’espagnol et de francais : encore aqui ? 1l va de soi que je répondis en espagnol.
Ahhh, chileno ! se sont-ils exclamés lorsque j'expliquai pourquoi moi aussi je parlais
espagnol. Et...qu’est-ce que tu fais a Paris ? ont-ils demandé sans oser poser directement la
question a laquelle je m'attendais depuis le début. Estoy exiliado. Pas la peine de te faire un
dessin pour te dire qu'a partir de ce moment-la la discussion mélangea allégrement Pinochet et
Franco devenus deux facettes de la méme histoire, deux vrais hijoputas qui — selon celui qui
répétait a I'envie qu'il « était né et allait mourir communiste » - avaient tous les deux bénéficié
du coup de puce des « salopards d'anarchistes » qui, comme d'habitude, avaient fait les jeux
des fascistas. Plongé de plus en plus dans un drole d'état provoqué par le mélange de fatigue
et 'accumulation de découvertes et sensations éprouvées depuis le matin, je surveillais du
coin de I'ceil la sortie du Métro (au cas ou ma copine...) tandis que, entre amusé et attendri,

J assistais aux échanges entre ces deux irréductibles qui, presque quarante ans apres, n'en
avaient pas fini de se chamailler a propos de I'histoire qui les avait propulsés jusqu'a ce bistrot
du XV arrondissement de Paris. Tout en les observant, je me demandais si notre propre
histoire, encore fraiche, allait s'étirer aussi longtemps. Si quarante ans apres...

Il était une fois dans le (sud) Ouest...

J'ignore ce qu'ils sont devenus les deux camarades. La mort de Franco, survenue (enfin !) en
cette méme année de 1975, leur a peut-&tre donné la possibilité et I'envie de retourner a la



maison. En tout cas, je suis slr que, tout comme les personnages de « Nous nous sommes tant
aimés », ils sont di s'engueuler jusqu'a la fin. Quant a mon amie Gabriela « Pocha Vargas »,
qui finit par arriver, je I’ai perdue de vue pendant des longues années et retrouvé plus tard
grace a Facebook. Elle vit actuellement du c6té de Barcelone.

Quant a moi, aprés avoir rencontré mes propres camarades du Mapu, je suis rentré & Vienne
tellement emballé que, juste un mois et demi plus tard, le 15 mars 1975, nous descendions
tous les quatre (avec Diego encore « planqué » dans le ventre de Josefina), du méme train a la
méme heure et a la méme Gare de I'Est. Ce fut le début d'une belle histoire de solidarités, de
rencontres et d'histoires d'amour et d'amitiés qui durent jusqu’a aujourd'hui et dont tu fais
partie. Bien entendu, et tu le sais bien, des ruptures, des déchirements et des douleurs il y en a
eu aussi. Mais toujours est-il que, cinquante ans apres, je suis content et reconnaissant et
d'avoir pris alors la décision de venir (et plus tard de revenir) et surtout de te rencontrer et de
partager avec toi quelques-unes des belles histoires que nous avons vécues ensemble dans
cette douce France, beau pays de mon errance...

« Au Métro », le bistro, est toujours 13, en face de la station Pasteur, ou il devenu une sorte
ambassade, d'enclave du Sud-Ouest a Paris. Magrets de canard, cassoulet maison et garbure y
nourrissent cette convivialité si particuliére que seules les gens du rugby, maitres des lieux,
sont capables de créer. Entretemps, je suis devenu moi-méme « un gars du Sud-Ouest ». Car,
comme tu le sais, je vis depuis quelques années a Toulouse avec Sabina, ma chére et tendre
épouse, petite-fille de républicains qui, tout comme les vieux militants rencontrés il y a
cinquante ans a Paris, quittérent un jour 1'Espagne pour aller voir ailleurs si la liberté y était.

En partageant ces souvenirs avec toi, j’ai la sensation de boucler une boucle. Je ne sais pas
encore laquelle. En tout cas ce n'est pas celle de notre amitié et de nos réves qui, malgré 1’air
du temps, restent toujours aussi vivants, vivaces et obstinés.

Un fuerte abrazo !

Eduardo



